requestId:6978e49f022ed0.29511589.

河南日報全媒體記者 劉曉波 王昺南 趙珊她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模包養式，這是一種保護自己的防禦機制。珊

冬日薄暮，太行山下的村落地頭。穿戴花棉襖的李小穩坐在輪椅上，用粗硬的手指導開錄像張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。，滑脫手機屏幕，一條一條看留言。

錄像里，恰是近日火爆全網的她——“紅薯奶奶”創業30余年，帶動群眾配合致富。

“實在也沒啥啦。”她吸了吸通紅的鼻子，用手蓋住潮濕的眼窩。網友的點贊讓她有點欠好意思。

但包養網VIP很快，那抹忸怩就被慣常的干練代替。接完幾個客戶德律風，動彈輪椅往車間盯生孩子，忙完一圈，她才又坐回我們眼前。

李小穩身上仿佛有效不完的能量。幼時失恃，少時持家，中包養網比較年癱瘓……生涯對她反復碾壓，卻一直困不住她——就像她最熟習的紅薯莖，即便貼著空中發展，也要頂開土壤，結出塊根，伸出藤蔓，撐出一片本身的六合。

現在69歲的她，頭發斑白，卻照舊不預計停下：“小車不倒儘管推，只需有一口吻，就一向干”。

李小穩（右）正在為客戶記單。河包養南日報全媒體記者 劉曉波 攝

泥濘里開出花

天越冷，紅薯粉條生意越旺。1月15日，濟源軹城鎮柏林村柏泉薯業一起配合包養軟體社內，工人忙著和面、下粉、撈粉、晾曬。李小穩坐著輪椅穿越于包養網推薦各個操縱間，細細吩咐留意事項。

“穩，此刻該下哪個客戶的粉條了？”

“穩，新出的粉條曬到哪兒？”

工甜心寶貝包養網人們年事跟她相仿，他們都叫她“穩”。

但是，她包養網推薦的年夜半輩子，卻夠不上一個“穩”字。

母親早逝，小妹年幼，奶奶終年臥床，父親全日忙在生孩子隊，她本身從小患有小兒麻痹，走路波動。全家總是老，小是小，常常吃不飽、穿不熱，端賴接濟款委曲支持。

貧民的孩子早當家。李小穩7歲學搟面、納鞋底，個頭剛長到籮筐高，就開端挑紅薯。到了十一二歲，為了掙工分，她和小妹夜里推石滾、打葦席，白日再到五里外的山嶺上割草。一百多斤的草壓得她直不起腰，她就顛著腳，逛逛歇歇，硬背回來。

命運沒有同情她。1976年，高中結業包養后，成就優良的李小穩，本無機會餐與加入次年恢復的高考。可父親和奶奶的身材越來越差。為了照料白叟，撐起這個家，她咽下遺憾，廢棄考年夜學和到外埠任教的機遇，留在村里務農。

婚后，4個孩子接連上學，一開學膏火就是上千元。全家8口人，一周沒有百來斤面，就揭不開鍋。李小穩咬緊牙關，和丈夫靠種菜、賣蘋果、串糖葫蘆保持生計。“剛開端，還怕進城賣工具碰著同窗，被「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」笑話。后來顧不上了，生涯要緊。”李小穩感嘆。

她至今記得，那些年冬天，夜里開車往孟縣拉蘋果，清晨3點再趕往濟源的531集貿市場，一向賣到薄暮，顧不上回家又得趕往進貨。一天睡不了3個鐘頭，吃不上一口熱飯。零下幾度的氣象，她穿戴單衣單褲，經常凍得直流淚。

奶奶疇前總念叨她：“小時不吝力，老了沒熬頭。”沒想到，這話應驗得那么早。

生涯重壓下，李小穩的身材被擊垮了。她患上了類風濕關節炎，全身關節生硬劇痛，舉動艱巨。因沒錢治療，她只能靠止疼針委曲支持勞作，終極耽擱醫治，逐步坐上了輪椅。

以后的日子還長，莫非要一輩子困在輪椅上？李小穩不情願。多年為生計奔走的經歷，讓她靈敏嗅到，種紅薯收益更高。加上當地天氣、泥土合適，又有紅薯蒔植傳統，她認定，這條路能走。

靠在輪椅上，她心里那團火，又燃起來。

獨行其是的人

通往致富的路并不服坦。

村平易近群情：“身材都那樣了，還能折騰個啥？”

丈夫也愁：“家里窮得叮當響，你咋恁敢想？”

旁人的話，李小穩不放在心上。她有她的念想。

沒錢，夫妻倆就存款從外埠購置紅薯苗，回來本身種。但市道上的苗良莠不齊，他們簡直次次受騙。頭4年，不只沒回本，還年年賠錢，端賴其他作物彌補洞穴。

多次受挫后，丈夫打了退堂鼓，吵著不讓再干。她寧靜地聽完，回頭便決議，本身上手培養優質紅薯苗。

李小穩勤學習、善揣摩，立馬讓後代買來冊本，自學火炕育苗技巧；有了手機后，更是本身搜刮信息，聯絡接觸科研單元選種。丈夫拗不外，只好陪著她全日整夜忙活在火炕旁。

但是，掉敗相繼而至。不是包養網種苗不合錯誤，就是溫度掉控。“夜里我也偷偷哭過，但沒想過廢棄。”犟性格的李小穩說。

終于，顛末幾十次實驗，她培養出的脫毒紅薯苗，因結出的紅薯產量高、滋味好，熱銷周邊地市。

可新的艱苦緊隨而至。產物可否久長安身，穩固的東西的品質是要害。周邊請來的工人卻年夜多缺少市場認識，更沒有尺度概念，治理成了困難。

“我干一輩子農活了，還用你教？年夜差不差就行了。”有人不滿。

“紅薯母擺正擺歪，埋進地里不都一樣長？恁較真干啥。”有人應付。

李小穩寸步不讓：“尺度一松，牌子就砸了。”她耐著性質講短長，手把手教技能，一點一點摳細節。包養管道靠著高尺度、嚴請求培養出的好苗子，垂垂讓“老把式”們心服口服。

“下紅薯母時，她就坐旁邊盯著，請求必需擺得勻均勻稱，不可就返工。這包養管道才是真把式。”工人葉艷霞說。

現在，李小穩的育苗基地已從最後的“小火炕”擴大到了山溝間的70個年夜棚，「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」年供苗1000多萬株，一起配合社已構成紅薯育苗、訂單蒔植、技巧領導、訂單收受接管、深加工一條龍辦事。她也包養網成了遠近著名的致富帶頭人。

範圍越來越年夜，生意越來越紅火，勸她安息的聲響多起來：“年事不小了，別要錢不要命。”李小穩默默搖包養網頭：“年紀不是題目，我還要做得更好。”

與時光競摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。走

但是，歲月的陳跡清楚可見。

最顯明的是記憶力的闌珊。“以前默算快得很，此刻離不開盤算器。工作一多，她就不難忘。”李小穩的兒子李二周發覺到，母親真的老了。

包養

更她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。讓他后怕的是一場不測。一個月前，李小穩從育苗基地回家，因輪椅掉靈，連人帶車栽退路邊的柴堆。她頭朝下貼在地上，轉動不得，只能用尚能運動的右手在土里刨開一個小口，保持呼吸。兩個多《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混包養甜心網合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上包養一個月價錢漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與包養網土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該包養網心得走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒包養網用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養包養管道生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴包養故事隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛包養合約著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內包養行情變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成包養甜心網直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車包養塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？包養那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精 TC:sugarpopular900