原題目：《民眾片子》攝影師張甦妍——（引題）

　　用膠片定格一個時期的美妙剎時（主題）

　　北京日報記者 李俐

　　在日前舉行的BRTV《光影新視界》首屆攝影聯展上，幾本《民眾片子》老雜志把不雅眾的記憶帶回到了上世紀八九十年月。封面上那些冷艷了一個時期的明星照，很多就出自張甦妍之手。

　　昔時的明星年夜片是若何出爐的？帶著一分獵奇，記者專訪了76歲的老攝影師張甦妍，聽她回想鏡頭里的那些流金歲月然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。。

近日，張甦妍作品在BRTV《光影新視界》首屆攝影聯展上展出。北京日報記者 閻彤攝

　　自家小屋成了簡略單純攝影任務室

　　走進張甦妍的家，墻上掛著的年夜鏡框里有一整版她與著名導演、演員的合影。張藝謀、鞏俐、章子怡、姜文、李雪健、葛優、陳道明、唐國強、劉曉慶、斯琴高娃、潘虹、蔣雯麗、徐帆、許晴、陳紅、傅彪、高倉健、秦祥林、梁家輝……這些拍攝于上世紀八九十年月的老照片記載了張甦妍的個人工作生活，也見證了她和這些片子人在任務中結下的友情。

　　從上世紀八十年月初《中國《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一康德診所個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙新竹 子宮頸疫苗，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出竹科 健檢，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球新竹 入職健檢年…怎麼這新竹 子宮頸疫苗麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏供膳健檢在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已新竹 高血脂經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖安慎 健檢叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一新竹 減重 診所瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美新竹 超音波 ！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出新竹 公教健檢了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。新竹 健檢何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電新竹 東區健檢子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的竹科 員工健檢黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑新竹 高血脂車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車新竹 成人健檢身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污竹科 員工健檢染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。供膳健檢」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車新竹 公教健檢位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座新竹 職業醫學科正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒新竹 超音波 輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。銀幕》停刊和《片子畫報》創刊，后來調進《民眾片子》雜志社，直至2005年退休，張甦妍在攝影師的職位上任務了整整25年。“那會兒沒有專門研究的攝影棚，基礎上走哪拍哪，有時往演員的駐地，有時在我家。”張甦妍回想，那時她的宿舍現實面積只要30多平方米，卻招待過不少演員。“在家拍攝基礎就是應用天然光，僅有的幾支小燈，是劇組的照明師送的。佈景有時就用各類色彩的布，我出差的時辰看到都雅的布料，就買回來當佈景。”由於房間太小，有時辰張甦妍干脆就讓演員坐在本身床上攝影，佈景就是自家窗簾。“能夠我是女攝影師，女演員們在我眼前也就特殊放松。”

　　明星們住的飯館、宿舍甚至京郊的鄉村，都曾是張甦妍的姑且攝影棚。“1992年，我給蔣雯麗和林芳兵攝影，就約在她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光新竹 東區健檢測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。順義我姥姥家，佈景就是鄉安慎 健檢村的土墻、柴火垛、巷子，再讓蔣雯麗推上我表弟的自行車，特殊有鄉土頭土腦息。”她記得，蔣雯麗還特殊請求純素顏出鏡，拍出來的後果非分特別真正的、天然。

　　昔時給演員攝影，他們年夜多是本身化裝和外型，甚供膳健檢至連衣服都相互借著穿。“此刻明星撞衫似乎是件丟人的事兒，但那時有一條美麗裙子，能拍好幾個明星。”張甦妍翻出了1994年第5期《民眾片子》的封底照，照片中茹萍穿的花上衣，就是張甦妍本身買的布料，再請劇組的服裝師做的。

　　沒有后期修片也沒人決心減肥

　　上世紀八十年月，《民眾片子》曾以單期947萬冊印量發明了片子雜志一期發賣量最高的世界記載，而封面照恰好是決議銷量的主要原因。在阿誰沒有收集平臺的時期，象征演員走紅的標志也恰是頻仍登上《民眾片子》雜志封面。是以，編纂們對封面照的選題非分特別器重。“那時我們選擇誰來拍封面，一是要看影片的市場情形，二是看演員的潛力。”除了曾經新竹 在職體檢成名的演員，有時辰，片子學院的教員也會向張甦妍推舉新人。“北電扮演系94班有三朵金花，蔣勤勤、陳莎莎、金巧巧，她們上學新竹 健檢報告 異常的時辰我都拍過。”

　　在良多明新竹 帶狀皰疹疫苗星還沒有冉冉升起時，張甦妍的鏡頭曾經瞄牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」準了他們。1991年，片子《我很丑，可是新竹 猛健樂我很溫順》上映。“看完片子之后，我對安靜印象很深，她的外形氣質辨認度很高。”趁著往上海出差的機遇，張甦妍便自動約了安靜攝影。后來，跟新竹 高血脂著《陽光殘暴的日子》《紅河谷》等影片接連上映，安靜一炮而紅，取得百花獎最佳女演員。

　　民眾片子百花獎是那時著名度最高、介入性最強、普及面最廣的群眾評「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」獎運動，最火時群眾投票數以百萬計。為了能投本身愛好的片子和演員一票，良多讀者清晨就在報刊門市部前等候。“那時辰的選票都是一麻袋一麻袋裝的，還需求人工計票。”張甦妍和同事們應用午休的時光，也介入到計票的任務中，“拆100個信封超音波健檢可以掙幾分錢，錢固然未幾，但這段經過的事況此刻想來是很好玩的。”

　　《民眾片子》不只記載了片子業在上世紀八十年月的光輝，也為我們記載下阿誰年月渾厚、簡略的美。“此刻的照片都得美顏精修，但那時我們攝影都是‘零后期’，拍一位明星最多用兩卷菲林，也就是60張。普通他們不會給攝影師提出什么特殊的請求，選片也都是美術編纂和攝影師選張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。，他們很少干預。”

　　與此刻女明星們清一色的錐子臉、高鼻梁分歧，阿誰年月很少有演員化濃妝，更別提醫美、整容了。“那時的審美是崇尚天然，演員們各有各的特點，不會一味地以瘦為美，也沒有人會決心減肥，除非是為了腳色需求。”張甦妍回想，“那時辰大森和診所師愛好的男演員都是有陽剛氣的、有分量的、有棱角的，好比邵兵、孫淳、尤勇那樣的。假如說誰是‘奶油小生’，那是個褒義詞。男演員攝影基礎不化裝，就為了拍出漢子的質感。”

　　她曾在張藝謀班上旁聽

　　上世紀六十年月初，張甦妍讀高中時，父親在中國汗青博物館任務。“那時我們家住在博物館旁邊的宿舍，一出門就是天安門廣場。正好鄰人是國博做攝影任務的，在廣場上給我拍了很多多少照片。”那時她就想，假如本身未來也能當攝影師就好了。填報志愿時，她便報考了北京片子學院。“攝影系只過了初試，沒過復試，后來被工程系登科了。”

　　1973年分派任務時，張甦妍被分到了中國片子刊行甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。放映公司從事技巧任務，1977年被調到宣揚處，擔任洗印片子劇照。“后來《中國銀幕》要停刊，引導讓我回片子學院進修，成果就隨著攝影系78班旁聽。這個班里新竹 出國備藥，張藝謀是年紀最年夜的，所以他說的‘必需得盡力’這句話至今印刻在我的腦海中。他日常平凡話未幾，但特殊勤懇。”張甦妍還從影集里找到了昔時他們班往十渡拍圖片功課時，她給張藝謀拍的一張口角照片，“此刻看起來很可貴了。”

　　能從事攝影任務，張甦妍婉言榮幸。“由於我沒有繪畫基本，個子也比擬矮，應當說前提不如他人優勝。”但憑著滿腔的熱忱、勤懇勤學的立場和低調直率的性情，她在任務中獲得了良多導演、演員的承認，也和他們成了談心的伴侶。“李翰祥導演的《火燒圓明園》《垂簾聽政》《敦煌夜譚》《火燒阿房宮》四部戲，都是請我往當劇照師，他對我特殊信賴。”

　　至今，張甦妍都特殊悼念阿誰年月的任務氣氛。“那時演員在劇組拍戲，沒有人帶助理，出工的時辰也是幫著任務職員一路收工具，大師長短常同等、真摯地來往。那時辰對演員請求也很嚴謹，由於是膠片時期，良多時辰就得一條過，不論多年夜的明星，都得做好作業。”在她看來，到了上世紀90年月后期，從演員有了掮客公司「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」開端，影視行業越來越市場化，各種亂象也開端冒頭。“此刻老說‘人設崩塌’，昔時可沒有‘人設’，只要藝術任務者對自我的嚴厲請求。”

　　固然拍了那么多經典照片，但張甦妍沒有出過畫冊，也沒有舉行過個展。明星攝影師在他人看來或許是宏大的光環，但在她看來僅僅是一份平常的任務。“此刻，偶然翻翻留上去的老雜志，給本身留了個念想，就足夠了。”這份任務真正讓她收獲幸福感、價值感的處所在于，“能將這些片子人的美妙剎時定格上去，和大師分送朋友。”